Una historia oral de lucha y resistencia

Las experiencias fueron muy distintas. En los primeros días de octubre de 2014, no sabía lo que había ocurrido en las calles de Iguala esa noche. No había visto en la prensa una reconstrucción de los hechos, ni una entrevista detallada con un sobreviviente narrando los hechos. Realizaba mis entrevistas con los sobrevivientes solo con una libreta y una pequeña grabadora de audio. Mi enfoque fue escucharlos para poder realizar una reconstrucción de los hechos que nos ayudara a entender qué había pasado durante los ataques y qué podría haber pasado con los estudiantes desaparecidos. 

Cuatro años después, para la película Vivos, trabajé como parte de un equipo de investigación con Daniela Rea y Paula Mónaco, y con un equipo de filmación que variaba de entre cinco y ocho personas en cada rodaje. Nuestro enfoque fue, sobre todo, escuchar a las familias de los 43 estudiantes desaparecidos y realizar, tal vez, una especie de reconstrucción del vacío: un retrato del horror de la desaparición forzada y de la lucha de las familias por encontrar a sus hijos y encontrar la verdad sobre lo que pasó. 

Durante ambas experiencias, sin embargo, sentí que estaba escuchando algo emitido desde un dolor inconmensurable, infinito; sentí que al escuchar ese dolor y analizar los hechos que las personas me contaban, me estaba asomando a una maquinaria de horror devastadora, escalofriante. 

Y sentí y siento tantísimo respeto y cariño por las personas quienes compartían sus palabras, sus memorias, sus ideas, y su dolor conmigo, y con quienes lean el libro.

Una disculpa de antemano, pero siempre repito algo que me parece fundamental: “la investigación” oficial nunca fue una investigación, sino un operativo jurídico-administrativo para desaparecer a los 43 estudiantes. El objetivo de ese operativo era desaparecer a la verdad y así seguir desapareciendo a los estudiantes. En la realización de ese operativo torturaron a la mayoría de los detenidos —tanto los involucrados con los ataques contra los estudiantes como los que no tuvieron nada que ver—, obligándolos a repetir una narrativa inventada. También torturaron a las familias de los 43, obligándolas a imaginar esa asquerosa y cruel narrativa inventada. Más que de omisiones —no investigar el papel del ejército y de la Policía Federal, por ejemplo— se trata de hechos concretos que en sí constituyen la desaparición forzada: inventar un escenario de crimen falso, el basurero de Cocula, y una narrativa falsa: la policía “entregó” a los estudiantes al “narco”, cuando lo que los hechos ocurridos esa noche revelan, una vez más, es la manera en que el Estado y el narco se han fusionado.

En muchos casos los llamados medios masivos hacen el trabajo de comunicación del Estado: preparan el terreno de la represión con notas difamatorias, mienten, publican boletines como si fueran trabajos periodísticos propios, conducen “entrevistas” con funcionarios dejándolos dar todo tipo de información falsa sin cuestionarlos, publican rumores de “fuentes oficiales” como si fueran investigaciones propias, publican información de expedientes filtradas como si fueran verdades ya confirmadas. Hacen el trabajo del Estado. A veces con plena consciencia de ser chayoteros. Y a veces, creyendo que están haciendo periodismo con las “exclusivas” que les da el Estado.

Mi reflexión es un esfuerzo por abordar estas preguntas: ¿por qué el negocio de las drogas ilegales crece cuando el Estado lo combate? ¿Por qué todo tipo de negocio ilegal vinculado con la violencia crece cuando el gobierno alimenta su “guerra”? 

No le encuentro sentido a la respuesta del gobierno: cuando encarcelamos o matamos a un líder, sus subordinados se pelean entre ellos. Esa respuesta podría explicar ciertas dinámicas de violencia, pero, para mí, no explica el constante crecimiento de todos los mercados ilícitos: drogas, secuestros, robos, extorsiones, trata, etcétera. 

Entonces, pensé: si el combate no es en contra del mercado, pero parte del mismo, eso explicaría el crecimiento: cada vez que el Estado aumenta su combate, crecen los mercados que dicen combatir. Las drogas ilegales son un mercado. La guerra contra las drogas es también un mercado. Los dos mercados se han fusionado: uno depende del otro y viceversa. La guerra contra las drogas asegura el constante crecimiento del mercado de las drogas. Y como parte de ese mercado es una constante producción de arrestos y asesinatos, la impunidad y el terror se han establecido como elementos esenciales de los dos mercados y han permitido que ese constante crecimiento económico se expanda en tantos, si no es que en casi todos, los sectores de la sociedad, y de la vida. 

El terror se ha vuelto una parte esencial de los dos mercados: el de las drogas y el de la supuesta guerra en su contra.

Hace años intenté explicar a un reportero de Nueva York por qué tantas diligencias básicas en la investigación del asesinato de Brad Will en Oaxaca estaban tan mal hechas. La aparente incompetencia oficial dejaba en duda datos básicos, y claves, como el calibre de las balas extraídas del cuerpo de Brad, si su ropa mostraba señas de quemadura de un disparo a corta distancia o no, si ya había recibido los dos disparos antes de ser subido a un coche para llevarlo al hospital o no. Intentando explicar eso al reportero, saqué de la manga de mi propia desesperación esta expresión: es una incompetencia exquisita. Es decir, parte de la producción de la impunidad es hacer imposible (o simplemente mucho más difícil) la investigación de verdad. Con una combinación de tácticas —las mentiras oficiales, la tortura para producir mentiras testimoniales, la destrucción de evidencias físicas, la siembra de evidencias falsas, la no investigación de pistas claves, las filtraciones falsas a la prensa que generan una serie de rumores— el Estado intenta destruir la posibilidad de realizar una investigación de verdad. Si una de esas cosas se encontrara dentro de un expediente se podría hablar, tal vez, de incompetencia o de negligencia. Pero cuando un expediente consiste en un conjunto de todas esas atrocidades contra la verdad, estamos hablando entonces de un mecanismo de impunidad, como dices, bien aceitado.

En muy pocas palabras: lo que se llama desigualdad es una forma de violencia brutal y devastadora: crear la pobreza de muchos para generar la riqueza de pocos. Y, llamar a un pueblo subdesarrollado es en sí un acto discriminatorio, arrogante y violento, que es un primer paso en el camino hacia el despojo y las muchas formas de colonialismo.

Creo que el principal efecto de las protestas sociales encabezadas por las familias de los 43 estudiantes desaparecidos ha sido combatir y derrocar el operativo administrativo oficial del Estado de desaparecerlos. Todos los trabajos periodísticos, todo el trabajo que han realizado organizaciones como el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes, el Equipo Argentino de Antropología Forense, y Arquitectura Forense han sido posibles gracias a las luchas de las familias y las movilizaciones que las han acompañado. 

Creo que esas movilizaciones también tuvieron un fuerte impacto en toda una generación de jóvenes que tomaron las calles por primera vez con ellas. Lo que la masacre de Tlatelolco en 1968 fue para una generación, el levantamiento del EZLN en 1994 fue para otra, la masiva campaña de brutalidad y tortura sexual en Atenco y el levantamiento del APPO en Oaxaca en 2006 fue para otra, la desaparición forzada de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, el asesinato de las seis personas esa noche y todo el horror que esa noche revelaba, fue para otra. Una generación aprendió que el Estado mata y desaparece mientras los pueblos se organizan durante ese otoño de 2014.

Opino que la crisis es gravísima, es de todo y es mundial. No concibo la crisis en términos de derechos humanos, porque no veo la institución capaz de asegurar tales derechos. Concibo la crisis en términos de vida y muerte, de despojo y destrucción y de resistencia y supervivencia. Concibo la crisis mundial como la amenaza de destruir hasta la capacidad de sostener la vida humana en esta planeta tierra. 

El capitalismo vive de producir tipos como Carlos Slim y Jeff Bezos y los millones de desamparados dependientes de y/o adictos a los “servicios” que ellos administran. Y vive de crear y sostener mercados de terror, desde la industria transatlántica de la esclavitud hasta las guerras contra el terrorismo y las drogas de nuestros tiempos. Para seguirlo produciendo, tiene que seguir invadiendo, despojando, cortando, quemando, minando, excavando, transportando, encarcelando, sometiendo y matando.