Encuentros cercanos con Ben Fountain

Cuando tenía treinta años, en 1988, Ben Fountain tomó una decisión radical: dejaría su exitosa práctica como abogado para dedicarse a la escritura. Lo habló con su esposa y ella decidió apoyar la iniciativa, llevando el peso económico del hogar, pero opinó que si realmente quería hacerlo en serio, debía darle como mínimo diez años al empeño. Así que Fountain renunció al despacho en el que era socio y comenzó su nueva vida un viernes a las 7:30 am, con la escritura de un cuento, que fluyó relativamente bien. Al día siguiente experimentó vacilaciones ante la hoja en blanco y fue presa del pánico: mierda, ¿qué hice? Pero su determinación obsesiva lo hizo continuar escribiendo relatos incansablemente: unos pocos se fueron publicando en revistas, muchos más fueron rechazados varias veces.

En 1991, sin haber jamás salido de Estados Unidos, decidió comenzar a ir con cierta regularidad a Haití:

A los diez años de dedicarse durante horas al día a la escritura, comenzó a escribir los relatos que conformarían su primer libro, traducido ahora al español como Encuentros fugaces con el Che Guevara, varios de los cuales están ambientados o giran en torno a Haití, mientras que otros suceden en Colombia, Myanmar o Sierra Leona. En 2006, dieciocho años después de haber tomado su decisión radical, el libro apareció publicado en Estados Unidos. Se convirtió en un éxito instantáneo, de ventas y de crítica. Obtuvo el Hemingway Foundation/pen Award. En octubre de 2008, Fountain fue llamado «genio» en un famoso artículo de Malcolm Gladwell para el New Yorker. A las pocas semanas de la aparición del mismo, recibió una llamada de su editora para decirle que había tomado la decisión de no publicar la novela que llevaban largo tiempo trabajando, pues consideraba que podía escribir algo mejor. Encajó la noticia como mejor pudo y continuó trabajando en el siguiente libro.

Encuentros fugaces con el Che Guevara —traducido magistralmente al español por Marcelo Cohen— se compone de ocho relatos en donde para los protagonistas, el encuentro con el mundo como alteridad radical es uno de los principales hilos conductores. Un ornitólogo estadounidense es secuestrado por la guerrilla colombiana, y su cautiverio le permite una oportunidad única para observar aves y apreciar el ethos revolucionario desde sus entrañas. Un golfista profesional devenido instructor para la élite militar de Myanmar conoce de cerca los límites a los que lo conduce su avaricioso cinismo. Un joven y apuesto soldado gringo vuelve a casa luego de meses apostado en Haití para revelarle a su joven y guapa esposa que contrajo nupcias… con una diosa vudú haitiana. Un chico haitiano experto en ajedrez involucra a un cooperante estadounidense en una trama de contrabando de arte para financiar la lucha contra el sangriento dictador.

Y en el proceso de adentrarse por el agujero del conejo de mundos sumamente distintos descubren que sus certezas morales (ideológicas) no valen de gran cosa cuando el código local a menudo sitúa a la gente en zonas grises donde la única obligación pareciera ingeniárselas para librar el día a día, como sucede en el magistral relato «Bouki y la cocaína», en el que el pescador Syto Charles encuentra por error bolsas de cocaína de cien kilos arrojadas entre las rocas de la playa haitiana, y quedará asediado por la policía y los narcos locales, sin salida aparente al embrollo, como no intervengan en su auxilio el ingenio, el azar, o alguna deidad:

¿Cómo respondió Fountain al rechazo editorial de su novela? Escribiendo la que es a menudo mencionada como una de las mejores obras acerca de la Guerra de Irak, El eterno intermedio de Billy Lynn (Contra Ediciones). Solo que en esta ocasión la alteridad se apersona en casa, en el estadio de los Vaqueros de Dallas, para ser precisos, pues Billy y el resto de sus compañeros soldados de alrededor de diecinueve años serán premiados en el medio tiempo de un partido, por una gesta heroica cometida mientras combatían sin saber bien a bien ni cómo ni por qué, en Irak. La novela supuso la consagración de Fountain: obtuvo el National Book Critics Circle Award for Fiction, fue traducida a más de diez idiomas, y llevada al cine nada menos que por Ang Lee.

Inscrita en la tradición del microcosmos, El eterno intermedio de Billy Lynn es desternillante y dura a partes iguales. Más que un héroe de guerra, Billy es un chico calenturiento que fantasea con las porristas de los Vaqueros, consciente en algún nivel de no ser sino un engrane de una maquinaria que incluso mientras lo homenajea lo utiliza como parte recambiable. La prosa se mueve con soltura entre el lenguaje coloquial de los imberbes soldados y la precisión de un narrador que disecciona la mente de los personajes y el entorno en el que actúan con una lúcida capacidad de observación, necesaria para narrar las contradicciones de una sociedad que parecería encontrarse por completo enloquecida:

A pesar de insertarse en los recovecos más absurdos, inverosímiles o torcidos en que sus personajes a menudo se sitúan, Ben Fountain jamás cede al pecado capital narrativo de moralizar o sugerirle (mucho menos imponerle) a los lectores algún tipo de visión o perspectiva ética, algo cada vez más raro dentro de la narrativa contemporánea, principalmente aquella que consigue abrirse paso ante la crítica y el mercado. Se trata más bien de un narrador nato, un contador de historias que no solo se ha asomado a realidades que le puedan resultar sumamente ajenas, sino principalmente a los motivos y resortes que conducen a sus personajes a moverse como mejor pueden al interior de laberintos donde la suerte pareciera estar echada, aunque siempre los redimen los despliegues de la complejidad que nos hace humanos, para bien o para mal. Como corresponde con el respeto a la mejor literatura, incluso el mal halla cabida libre de juicios, como sucede en el relato «Rêve Haitien», el del chico que sueña hacer la revolución financiada por el contrabando de obras de arte. Cuando Mason, el cooperante estadounidense que involuntariamente lo auxilia en su empeño, le comenta que Papa Doc Duvalier no fue sino un despiadado dictador, el chico le da una lección de realismo cotidiano: