Bauchau y Lionel, de la terapia a la emulación

En los hospitales se han creado numerosas obras de arte, ya sean fruto de un proceso curativo, como la arteterapia, o de una inspiración espontánea, a menudo a espaldas de los médicos. Su nacimiento es a su vez misterioso, su comentario escaso, su destino aleatorio. En este sentido, la obra de Lionel (quien eligió para sí mismo este nombre de artista) es un caso bastante singular, tanto por su riqueza como por la forma en que se relaciona con la de Henry Bauchau, que presidió su nacimiento.

En 1975, Henry Bauchau se incorporó a la Grange-Batelière, un hospital parisino para niños con dificultades psicológicas y educativas; aún no tenía experiencia clínica y estaba dando sus primeros pasos como psicoterapeuta cuando, al año siguiente, llegó un joven paciente de quince años, Lionel. El adolescente está muy alterado, se cree perseguido por un demonio que lanza rayos, desencadenando terroríficos ataques de ira. Se expresa poco y mal. Su caso era uno de los más difíciles de la escuela, y Henry Bauchau no tardó en hacerse cargo casi totalmente de él, asumiendo el doble papel de profesor y terapeuta, hasta dieciséis horas a la semana. Este trabajo llegó a su fin en 1988, cuando Lionel se hizo demasiado mayor para permanecer en la Grange-Batelière. Se incorporó entonces a una institución privada. Esta singular relación, que supera los marcos institucionales de la enseñanza y el psicoanálisis, permitió el florecimiento de la obra plástica de Lionel, que luego seguiría desarrollándose, así como varios textos importantes de Bauchau, por ejemplo, la novela El niño azul, publicada en 2004, donde relata este viaje hacia el arte y la autoexpresión. El libro se inspira directamente en la relación entre Bauchau y Lionel; si el novelista transpone su experiencia imputándola a la psicoanalista del libro, Véronique —que, como el escritor, también es poeta—, Lionel, en cambio, es bastante reconocible como Orión, su doble de papel. Paso a paso, el lector sigue al joven paciente, su descubrimiento del mito del Minotauro contado por Véronique, su obsesión por los laberintos y los monstruos, la revelación de su talento que se desarrolla, poco a poco, al mismo tiempo que su imaginación, a través de la invención de la Isla Paraíso nº 2, luego los primeros dibujos de árboles, y el descubrimiento de nuevas técnicas, de nuevas formas. La voz de Véronique, quien narra la historia, está puntuada por la de Orión, sus poemas y sus «dictados de angustia». Ya que su vocación de artista, que se despliega en sus obras, va de la mano del tímido florecimiento de un yo que se descubre, se expresa y se afirma en textos dictados al terapeuta. Orión no sabe decir «yo», Orión tiene miedo a las faltas de ortografía, su lenguaje se ve alterado por neologismos y una sintaxis aterradora. Para vencer esta resistencia, Véronique le escucha pacientemente y le propone sustituir la tarea escolar del dictado obligatorio por un arreglo inverso: a partir de ahora, ella escribirá lo que él diga. En la ficción, los textos resultantes son un contrapunto a la historia y comentan los dibujos de Orión. En la vida real, los dictados de angustia de Lionel constituyen una vasta recopilación de quinientas páginas, conservadas en el Fondo Henri Bauchau, que relatan sus obsesiones, sus fantasías, sus miedos, su vida cotidiana, pero también largas historias imaginarias que le llevan al otro lado del planeta, a islas perdidas donde, con sus amigos, crea una vida edénica. Bauchau dio así, al adolescente «atado», la posibilidad de hablar.

Si la novela fue, durante mucho tiempo, el árbol que ocultaba los bosques oníricos de Lionel, ahora puede abrirse como una puerta a un mundo misterioso de pinturas y esculturas. En un caso raro y quizás único, Bauchau y Lionel han creado así dos obras que se responden mutuamente. Al mismo tiempo que Henri Bauchau completa El niño azul, Lionel pinta el retrato de Bauchau, El gran amigo (2003). Para quienes conocen la novela, resulta fascinante descubrir la obra plástica de Lionel, desde sus primeros dibujos descritos en el libro hasta las pinturas contemporáneas o la versión original de ciertos poemas anotados por el escritor, pero dictados por el paciente, utilizados posteriormente en la novela. Surgen simetrías: Henry Bauchau fue un apasionado pintor «amateur», y Lionel, que descubre su vocación de artista, se convierte en narrador, y también dicta varios textos, poemas y cuentos. Para el adolescente, estas dos producciones, la plástica y la verbal, no tienen el mismo estatus: si al principio ambas son impulsadas por Bauchau, que las considera desde un punto de vista terapéutico, la producción plástica se independiza rápidamente y se desprende pronto de toda preocupación curativa.

Sin embargo, no hay que ver a Bauchau como el Pigmalión del joven artista dependiente de su creador. Ciertamente, la idea es tentadora: la serie del Minotauro (dibujos y textos) fue inspirada a Lionel por el autor de Edipo en el camino y de Antígona, obsesionado por las grandes figuras de la mitología griega. También le indicó el tema de sus primeros dibujos: los laberintos que constituyen uno de los leitmotiv de la obra de Bauchau. Pero Lionel solo se quedó con lo que le correspondía, aquello en lo que encontró un eco íntimo: de la historia del Minotauro solo conservó la deformidad híbrida, que más tarde multiplicaría en sus impactantes cuadros de monstruos. En cuanto a los laberintos, los transforma en flora, fauna, cuevas sinuosas con una entrada y una salida. El imaginario de Lionel contamina a su vez el del escritor: cuando Bauchau, en una serie de conferencias de esa época, comienza a reflexionar sobre el psicoanálisis, lo hace según metáforas tomadas de la obra de su paciente. Si bien Bauchau y Lionel acometieron un largo trabajo terapéutico a través de fenómenos de transferencia y contra-transferencia, analizados ampliamente en El niño azul, el vínculo tan singular que los une va más allá de este marco.

No se puede minimizar el papel fundador de Bauchau en la vocación de Lionel, sin embargo, la influencia fue recíproca, de forma más sutil e igualmente importante. Ya no se trata de una terapia, sino de la creación y el intercambio entre un escritor y un artista, uno reconocido, el otro discapacitado, pero cuyas obsesiones son las mismas: las fronteras que separan lo normal de lo patológico se vuelven irrisorias.