Espectadores cascarrabias, únanse

No es retórica; la pregunta y la indecisión es real. La pregunta —casi podría decirse el refrán— quiere descubrir cómo es posible ver el Mundial. Ver, en este caso, no es solo la posibilidad de hallar una transmisión asequible sin que se requieran pactos con el diablo de las telecomunicaciones por doce meses con renovación automática. Es decir: sí, si lo tienen, rolen un link o un usb que desbloquee las transmisiones de todos los partidos. Pero ahí, el verbo ver se desdobla un poco más, por no decir que se complica, después de todo.

Después de todo, ¿cómo se ve el Mundial? Este Mundial, Qatar 2022. Después de todo, cómo se ve. Porque ahora el todo es conocido. O mucho más conocido que digamos en Uruguay en 1930. Cada vez hay más todo conocido. Progresivamente, se conoce un poco más. Por ejemplo, la lenta transformación del Mundial en un evento corporativo más. Se dirá, no es nada nuevo. Y hay razón en eso dicho.

Es una interrogante ociosa, una dicotomía falsa. O si no falsa, impracticable. Qué más da que aquí y allá haya personas espectando este festival del soborno y la belleza atlética. Ociosa por impracticable desde la singularidad y del sofá: el futbol es inevitable y el espectáculo corporativo, también. Simon Critchley escribe de una dialéctica incesante entre lo individual y lo colectivo. Y también opera una condición similar, igualmente fluida e incesante, entre los sucesos atléticos y los anclajes nocivos de los grandes capitales. Entre «deleite y repulsión». A mí, eso me pone cascarrabias. Enfatizo, a mí. Cuestión de gustos, de preferencias, de inclinaciones: como sucede con el juego mismo. Ganar como sea o jugar como nunca; todos los balones al que sabe, o cada pieza del equipo toca la boca; llamar pieza al jugador, o llamarlos genio y diez más. Así también esta dialéctica más amplia: cuestión de repulsiones y de tolerancia. ¿Cómo se ve, después de todo, un Mundial así? Más que un Mundial, parece el desafío que plantea el status quo sobre la imposibilidad del ejercicio crítico: te reto a que mires a otro lado, parece decir la gasera, la transnacional de la cerveza, la carne molida entre dos panes, o el refresquito, la armadora de autos, y quien sea que esté formado en esa fila. A ver, niéganos. A ver, espectador cascarrabias, haz tu protesta.

Un tête-à-tête con la mauvaise foi, el uno a uno ingambeteable, para decirlo con la metáfora gastada que ilustra el punto. La mala fe de negarnos la libertad de voltear hacia otro lado; la paradoja de usar nuestra libertad para esclavizarnos a una situación de expectación pasiva a la espera de una prometida epifanía. Está por llegar el gesto improbable; está al caer el gol que rompe la quiniela, el que nos cumple el deseo elemental. Porque es inevitable el futbol con esta mencionada dialéctica, con esta indisociable condición de suciedad, es que toma fuerza la idea de unirse entre espectadores cascarrabias. Por fortuna la casca no implica superioridad moral. Está más cerca del desacato que de la oronda denuncia del vecino de butaca. El gesto que uniría a este movimiento que cada vez me parece más útil —y más generalizado de lo que aceptamos— es el mismo con el que se protestan las decisiones arbitrales: el corte de manga. Más que atarse con cadenas a los postes de la portería, cortar manga, y espectar con la mirada oblicua.

Después de todo, ¿cómo se ve este Mundial? Se ve espasmódico y forzado: a destiempo en términos de preparativos y muy a modo en términos de favores. A destiempo en términos de expectación —que siempre sí se permitirán manifestaciones de afecto entre personas siempre y cuando estén enmarcadas dentro de los recuadros que los organizadores determinen; que siempre sí la opresión sistémica a las mujeres va a tener tres semanas de mínima relajación. Que los jugadores llegarán a punto aunque lleguen una semana antes y no entrenen con su equipo. (¿Qué otra revelación más clara de la inclinación hacia el extremo de la celebridad y la vanagloria individual en un juego colectivo que el que no haya más que un par de semanas para entrenar como conjunto? Pero bueno, cada quién. Corte de manga y cada quién).

La frase diagnóstica, de tan mencionada, se ha convertido en consigna: es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. Y parafraseando sin tergiversar demasiado: ¿qué tan fácil es imaginar el fin del futbol como evento corporativo? Espectadores cascarrabias, únanse.