Desde los zulos

Inicio este texto parafraseando a Virginie Despentes «y empiezo por aquí para que las cosas queden claras: no me disculpo de nada, ni vengo a quejarme. No cambiaría mi lugar por ningún otro, porque ser Dahlia de la Cerda me parece un asunto más interesante que ningún otro». Estoy escribiendo un Texto Personal. Las razones son varias. La primera es que el objetivo de «Desde los zulos» es que ustedes, los lectores de Sexto Piso, me conozcan y se familiaricen con mi trabajo. Familiarizados con mi trabajo están. En este espacio he escrito cuatro textos petardos y rabiosos. Leyendo esas cuatro columnas ustedes están o estarán familiarizados con mi estilo de escritura y piso ético. Pero, no me conocen. Conocen mi parte más reaccionaria, la parte violenta. Esa Dahlia a la que ningún chile le embona y que de todo se queja. Y me gustaría que conocieran una parte más íntima. Así que vine a sobreexhibirme, pásele. Con esta sobreexposición quiero ganarme su empatía y dejar claro como rapero mexicano que vengo de abajo y, como narco, también mexicano, voy parriba. Pero, sobre todo quiero que ustedes sepan sobre mí desde mi propia voz.

Escribo cuentos, sí, además de escribir textos que intercalan la mamonería teórica feminista con las groserías, escribo cuentos. Todos mis cuentos están escritos en primera persona y salvo uno, son protagonizados por mujeres. La razón de que estén narrados en primera persona es dos: no soy lo suficientemente hábil, literariamente hablando, para narrar ni en segunda, ni en tercera y menos en omnipresente. Y la más importante, quiero darle a mis personajes autodeterminación y esto lo logro a través de la primera persona.

Entonces voy a dedicar cuatro o cinco entregas para hablar de mí misma. En esta primera parte les hablaré sobre mis orígenes y los sucesos trágicos que forjaron mi carácter de la verga. En la segunda sobre mi formación académica en una universidad «patito», mis procesos creativos y mi acercamiento a la literatura. En la tercera de mi experiencia con la salud mental y habitar en un cuerpo enfermo. En la cuarta del amor. Y en la quinta de las transformaciones y del bingo de los privilegios. Así que ¡que suenen los acordes del bajo séptimo y ámonos…!

Soy hija de una madre y un padre comerciantes. Hija de padres divorciados. Nunca supe lo que es tener una familia tradicional de mamá y papá juntos. Siempre los vi por separado y peleándose a putazos cuando convivían. Mi padre, en su época dorada, tuvo mucho dinero. Organizaba la variedad del Palenque de la Feria Nacional de San Marcos y tenía varias cantinas. Bendije gallos en el Palenque de la Feria y conocí la vida nocturna de luz de neón, olor a cerveza quemada y frituras con tecuejos antes de aprender a hablar. Monté a caballo, fui a campos de tiro y quebré con balas de salva botellas de Coca-Cola. Jugué 21 en el casino antes de terminar la primaria. Viví la opulencia de mi padre solo el día del bautizo. Era usuario problemático de alcohol y se mamó todo el dinero. Vivió los últimos años de su vida en una vecindad en la Colonia San Pablo, una de las más peligrosas de Aguascalientes, y costeando sus gastos con una pensión de tres mil pesos al mes. Cuando enfermó de cáncer una tía generosamente lo llevó a vivir a su casa. Siempre se mantuvo estoico. Disfrutó la riqueza y la pobreza no lo asustaba. Nuestras últimas citas fueron en cantinas donde él tomaba refresco, yo una cerveza Pacifico, comíamos coctel de médula y jugábamos al dominó.

Mi mamá decidió divorciarse porque aguantar a un borracho con dinero es fácil, pero a un borracho jodido, ni que fuera manda. Durante el divorcio mi padre le dejó a mi madre el único negocio que no perdió. Una cantina en un barrio popular y luego se desentendió económicamente de mí. Siempre fue un padre presente, pero nunca aportó económicamente, porque no logró reconquistar la gloria. Mi madre tomó las riendas de «El Dominó» y reinó detrás de la barra de un bar por treinta y cinco años. No duermo por las noches porque toda mi vida he esperado de madrugada a que mi madre regrese de trabajar. Mi madre me pagó la educación básica en escuelas de paga a costa de soportar borrachos, lidiar con reglamentos y desvelarse todos los días. Dejó de trabajar cuando mi situación económica mejoró. Básicamente, estoy cumpliendo el sueño de barrio de sacar a la mamá de trabajar.

Aprendí a cuidarme sola desde muy pequeña. Poco supe lo que es que la mamá te despierte en la mañana, te vista y te sirva el desayuno. Eso fue algo que tuve que hacer por mí misma. Mi madre creció en un ranchito en la sierra de Jalisco. Durante toda su infancia no hubo luz eléctrica ni agua potable. Socorro acarreaba botes de agua del río a su casa en un burro. Para alimentar a toda la prole que estaba a su cargo mezclaba agua con refresco Titán y cocía a diario muchos frijoles. Se fue de ilegal a Estados Unidos y trabajó en la pisca de la aceituna. Allá parió a mi hermano. Regresó en la Federal de Caminos y hasta la fecha tiene ondas de tira. Y luego conoció a mi padre, se casó, me parió, se divorció y tomó las riendas del Dominó. Mi mamá es esa mujer que reina detrás de una barra. Crecí entre un pueblo en la Sierra de Jalisco, cantinas, gallos y barrios periféricos.

La primera discriminación que viví no fue por ser mujer. Fue por ser la niña que vivía en un barrio popular, por ser la niña que llevaba el uniforme mal lavado y planchado. Por ser la niña que llevaba el cabello «de niño» porque no tenía quién la peinara. Soy la niña que siempre sacó cincos en arreglo personal porque mi mamá se desvelaba cada día para pagarme un colegio. Mi primera otredad no fue la de hembra humana, mi primera otredad fue «Tú no debes estar en nuestra escuela porque eres una naca».

Mi segunda discriminación fue descubrirme monstruo en un mundo que demanda belleza. Tengo una enfermedad que se llama Neurofibromatosis tipo 1. La nf1 es un trastorno genético que provoca manchas color «café con leche» en toda la piel, verrugas, desviación en la columna vertebral y formación de tumores en los tejidos nerviosos, principalmente en la piel. No tiene cura. En mi caso los síntomas más evidentes son la desviación en la columna vertebral y un tumor en un parpado. Cuando era pequeña ese tumor crecía sin control y amenazaba con cubrir todo mi rostro. Mi madre me llevó con un montón de especialistas en la Ciudad de México y en Guadalajara, viajábamos en tren. Todos esos especialistas le dijeron lo mismo: Hay que operarla cada año o cada seis meses o el tumor le cubrirá toda la cara. De los dos a los seis años me operaron al menos diez veces. Eran operaciones invasivas bajo anestesia general. Me abrían y me raspaban toda la parte derecha de la cara, y luego me vendaban toda la cabeza como momia. La anestesia olía a gasolina, el olor a gasolina me provoca vómitos. En la última cirugía me les morí. Bueno, esa es mi teoría porque de pronto a media cirugía empecé a ver todo «desde afuera» y vi a los médicos bien pinches desesperados, sabe qué tanto haciéndome. Cuando salimos del hospital le dije llorando a mi mamá: prométeme que nunca me van a volver a operar. Me lo prometió. Y me lo cumplió. Desconozco si ocurrió un milagro o es que los doctores nos vieron la cara de estúpidas y me operaron diez veces por ojetes.

Tener un cuerpo abyecto es duro. Mi mamá y todas las personas cercanas a mí hicieron un trabajo excepcional en forjar mi autoestima de bichota y mi amor propio. Pero, la gente es ojete y te ponen apodos mamones y se esfuerzan por recordarte cada segundo que vives en un cuerpo fuera de la norma. Es un cuerpo mal hecho, feo y deforme. Y de pronto una sí se cabrea. Una tiene que aprender a defenderse siendo una fiera. Chacaleándote a la gente de: Qué me ves, culera. Bájale de huevos. Vete a la verga. Ser contundente en un contexto de la verga es fundamental para que te dejen de chingar. Estar a la defensiva para que nadie abuse de ti. Cada vez que alguien me dice, es que eres muy grosera, es que eres muy culera, es que eres muy agresiva, siento que me prenden un cuete en la cola porque esa gente no sabe de dónde vengo. Esa gente no sabe que para sobrevivir he tenido que ser una fiera, una culera, una desgraciada. En cuarto de primaria me desgreñé a una niña, su mamá fue a gritarme a mi casa que una niña tan salvaje como yo nunca iba a llegar a nada en la vida. Quedó.

Después de saberme un monstruo naco, la primera desgracia que marcó mi vida fue la muerte de mi gato Migajón. Sé que esto suena a una pendejada, pero, verga, juro que me dolió cabrón. Murió de leucemia felina. Vendí toda mi colección del Señor de los anillos para salvar su vida. Pero no se pudo. Todavía le canto: en esta no se pudo, corazón. Me senté en la parada del autobús que está a un lado del Templo de la Purísima, con las cenizas de mi gato muerto. Mi duelo lo viví en la ruta 19 con música de Sabor Kolombia de fondo. Lloré por lo menos un mes.

Después aborté dos veces en el baño de mi casa usando Misoprostol, la primera cuando el aborto todavía era ilegal en todo México. La segunda vez tuve una complicación y me atendieron en la Clínica dos del imss. Decir que me trataron de la verga es ser amable. Me rasuraron la vulva con una navaja de afeitar y alcohol líquido y me amenazaron con cortarme si me seguía quejando. Más de diez personas me hicieron tacto vaginal. Lo último que escuché antes de caer dormida por la anestesia fue «No mames, casi se me pasa la anestesia. Qué bueno que le pregunté cuánto pesa». Desperté en una camilla a la mitad de un pasillo frio. Estuve de una a nueve de la mañana en una camilla, cubriéndome solo con la bata con un clima de cero grados. Fui al baño y manché el piso de sangre y me hicieron trapearlo. Fue una verdadera pesadilla. Tuve síndrome de estrés post-traumático por el mal trato que recibí

La Guerra contra el narco me quitó a una hermana. La desaparición. Identificar a un cadáver en la sefemo. Los juicios sobre la marca de su ropa y de su camioneta. La investigación centrada en sus malas amistades. Calderón parado sobre cadáveres justificándose. Obrador sobre un charco de sangre, criminalizando a las víctimas. Una muerta más encontrada en un terreno baldío. Una mujer embolsada. Antes un levantón. El lenguaje no es inocente. Uso el lenguaje que nos ha marcado a todos en esta guerra para que quede clarísima la violencia que nos atravesó: un levantón y una mujer ejecutada, pero para mi familia no fue una cifra más: es una herida abierta.

Vi morir a mi padre. Ver morir es algo retórico para muchas personas. Para mí fue literal. Mi padre murió delante de mis ojos. Estuvo un par de días en agonía. Se retorcía en la cama mientras nos pedía a mí y a mis hermanas que acabáramos con su sufrimiento. Le propuse a mi pareja que le diéramos en una jeringa con agua las tres botellas que tenía de Clonazepam en su tocador. No me contestó. Pensó que me había vuelto loca de tanto dolor. Pero estaba más lucida que nunca y quería darle una muerte digna a mi padre, aunque fuera rayando en el pecado y el conflicto con la ley. Tomás, en sus momentos de paz, llamaba a mis abuelos. Agonizó en su cama porque en ningún hospital público quisieron recibirlo para darle cuidados paliativos. Nos dijeron que era mejor que muriera en su casa rodeado de sus seres queridos. Mi daddy issue es no haber tenido dinero para comprarle una texana de muchas equis a mi padre. Mi daddy issue es que nunca pude comprarle unas botas de chichi de avestruz a mi padre. Mi daddy issue es que no pude garantizarle una muerte digna a mi padre.

El viejo bombo me puso un cinco. Fuimos dos adolescentes góticas que juntas descubrieron libros, películas, música. El amor y el desamor. La maternidad en su caso y la renuncia a la maternidad en el mío. Decíamos que éramos un ratón muy muy grande y un ratón muy muy pequeño. Edith ponía las sábanas moradas de borreguitos cuando me sentía triste y me quedaba a dormir en su casa. Me curó la gripe poniéndome jitomates calientes en las plantas de los pies. Me curó los bronquios con té de romero. Desde entonces el romero es mi lugar seguro. Edith estuvo conmigo en la muerte de mi gato, en el feminicidio que marcó mi vida y en la muerte de mi padre. Estuvo conmigo en mis dos abortos y cuidó de mí en todas mis depresiones severas. Fue mi cómplice por quince años de mi vida. Bailé «Payaso de Rodeo» en sus quince años y me organizó una fiesta sorpresa con piñata de Juana la iguana, invitaciones de Bob Esponja y aguas locas de rompope con Viva Villa la pandilla. Quisiera contar esto sin que me remuerda la conciencia, pero todavía me siento muy culpable. Cuando teníamos como dieciseis años a mí empezó a gustarme la onda gótica, entonces la convencí de visitar tugurios góticos. La pasamos muy chévere, para ser justa. Conocimos personas increíbles. Nos peleamos con la policía en muchas ocasiones y huimos de los culeros de la AFI en un picadero cholo-metalero en la Martínez Domínguez. Brindamos con los punks del Cerrito de la Cruz por la muerte de un policía. Fuimos a un montón de conciertos y a un montón de bailes. Su mamá me acusa de llevar fantasmas a su casa. Escuchamos rock urbano sentadas en el sillón cannabis en Pilar Blanco. Vomitamos borrachísimas todo el polígono de la marginación de la ciudad vestidas de negro. Cantamos hasta llorar las canciones de Rata Blanca y las de Vagón Chicano. Nuestro lugar favorito en la Feria de San Marcos eran los Tapancos. Íbamos una vez a la semana a bailar cumbias con los cholos. Purgábamos nuestras melancolías bailando cumbias. Su canción favorita era «El Pianista», de Liran’Roll. Lloro cada vez que la canto.

En el picadero de la Martinez Domínguez conoció al que sería su esposo. Edith estaba muy dolida porque su ex, «El señor Vikingo», la había dejado por Lola, la morra que vendía tacos de tripas. Alberto era un joven usuario problemático de cristal, que vivía en la colonia Insurgentes, otra de las más violentas de Aguascalientes, y que escuchaba black metal. Mi amiga pensó que su amor lo iba a cambiar, pero, como en episodio de la Rosa de Guadalupe, lo que lo cambió fue el cristianismo. Alberto fue ese metalero satánico usuario problemático de sustancias que conoció a Cristo y se transformó en un hombre nuevo. Un hombre que veía demonios en los hospitales y que pensaba que con rezos su esposa se iba sanar de la insuficiencia renal derivada de la diabetes. El agua invadió los pulmones de Edith, la última vez que la vi ya no podía respirar. Traté de convencerla de ir al hospital, pero ella me dijo que tenía que ser obediente a su marido. Cuando su familia la llevó al hospital ya estaba muy grave, su cuerpo ni resistió a la colocación del catéter, y murió.

Cuando su hermano me avisó que estaba muerta, duré una hora en shock. No pude llorar. No pude gritar. Me quedé una hora sentada, totalmente ida. No lloré. Duré muchísimo tiempo con el llanto atorado. Pero le escribí un cuento que dice:

Edith siempre me decía que mi habilidad literaria nos iba a sacar de pobres. Fue la primera que confió en mí. Un día serás una gran escritora, me decía. Y aquí estoy. No sé si soy una gran escritora, pero sí siento que me la rifo dos tres y a mí personalmente me gusta mucho cómo narro. Este es un texto personal porque es en el primero donde hablo sobre las tragedias que han marcado mi vida, pero en realidad todos mis textos son personales. «Feminismo sin cuarto propio» lo escribí sumida en una crisis depresiva que casi me lleva al panteón o al psiquiátrico. Perras de reserva lo escribí como justicia a mis pérdidas. Sí, ser Huesera me cambió la vida y como dice el rapero Lobo Estepario: A mí ya me mató el insomnio y estoy viviendo el sueño.

1. Paráfrasis de frase encontrada en la página 50 del libro Chicas muertas, de Selva Almada.